作者|小冉
今年暑期档,有点惨淡。暑期(shǔ qī)都过去一半了,也还是没有任何(rèn hé)「爆款」或「黑马」杀出。
根据猫眼专业版的(de)数据,《长安的荔枝》《你行!你上!》等(děng)多部影片的预测票房都没有突破(tū pò) 10 亿。相比之下,去年暑期档有斩获 32.5 亿的(de)《抓娃娃》,有斩获 13 亿的《默杀》,前年(qián nián),则是有 38 亿的《孤注一掷》,35 亿的(de)《消失的她》,还有 26 亿的《封神 1》。
这么(zhè me)看下来,往年都有破 30 亿的(de)大爆款,但今年暑期档的表现(biǎo xiàn),远不及之前。

图片来源:猫眼专业版,图片说明(tú piàn shuō míng):猫眼的暑期档票房数据及票房(piào fáng)预测。
虽然今年暑期档的票房表现(biǎo xiàn)不佳,但依旧有一个人的名字(míng zì),唤起了许多人的注意,那就是(jiù shì)阔别七年的姜🫚文。
他时隔多年的回归(huí guī)之作,《你行!你上!》,甚至被院线寄予(jì yǔ)了「提档救市」的厚望。院线急需一部(yī bù)「能打」的作品带动热度,而姜🫚文(jiāng wén),是为数不多还能引发观众讨论的(de)大导演之一。他们希望通过姜🫚文的(de)口碑和号召力,挽回暑期档的低迷(dī mí)颓势。
然而,结果却不尽如人意,即使是(shì)姜🫚文,也没能救回暑期档。
是这届(zhè jiè)观众不行了?还是导演演员不行了(le)?

姜🫚文还是那个姜🫚文,《你行!你上!》也(yě)很行
表面上,影片讲的是郎朗(láng lǎng)如何从东北一路靠「弹钢琴」,走上国际舞台(guó jì wǔ tái)的成长故事。但实际上,电影🎬真正想(xiǎng)讲的,从来不只是钢琴,弹钢琴只是「饺子皮(jiǎo zi pí)」。《你行!你上!》借用了郎朗弹琴的(de)故事,隐喻了国家的不断发展与(yǔ)自强,展现了人民的那股不服输的(de)冲劲儿和精神气。

图片来源:微博,图片说明(tú piàn shuō míng):电影🎬《你行!你上!》
从艺术水准上(shàng)来说,《你行!你上!》也真没辜负(gū fù)姜🫚文的招牌🃏,风格强烈、镜头设计拉满(lā mǎn)、节奏很好、台词精妙,也处处都(dōu)是心思。影片整体延续了他一贯(yí guàn)的创作美学。构图讲究,画面精美,色彩(sè cǎi)运用大胆,调度张力十足,既富有戏剧性(xì jù xìng)也不失诗意。
不仅如此,《你行!你上!》的(de)叙事方式也依旧「姜🫚文味」十足——非线性(fēi xiàn xìng)结构、意识流切换、用大段音乐与夸张(kuā zhāng)表现组合成的过渡,以及穿插其中的(de)无数隐喻。电影🎬表现丰富,但也给(gěi)观众留下了解读的空间,是一场(yī cháng)需要观众自己「破题」的观影游戏。
有(yǒu)的人,在这部电影🎬中看到了(le)中式家庭教育的窒息与拉扯,看到了(le)一位父亲的「狼🐺式教育」背后,深沉的(de)爱💗。也有人说:「这不就是我们(wǒ men)的成长史吗?」拼了命地练,哭着也(yě)要上台,摔了也还得笑(xiào),要努力💪在台上争光。
你问这(zhè)是不是教育?是不是中式家庭?是的,你(nǐ)感受到了,那它就是教育,就是(jiù shì)中式家庭。
还有人说,看完只(zhǐ)觉得「燃」和震撼,一个人、一张琴(qín)、靠着一口气和一股劲,硬是弹出自己(zì jǐ)的舞台,像极了现代中国人在(zài)逆境中翻盘并逐渐获得认可和(hé)话语权的样子。
你说这是不是精神(jīng shén)气?是的,你感受到了,那(nà)它就是精神气。
你感受到了(le)什么,这部电影🎬就是什么。

图片来源:微博(wēi bó),图片说明:电影🎬《你行!你上!》
《你行!你上(shàng)!》需要观众用脑子、带情绪、全身心地沉(dì chén)进去。这部片子,是姜🫚文用尽全力扔(rēng)出的一颗炸弹,不是看着热闹就(jiù)能懂的东西。它想说的(de)太多太杂,有时候甚至故意让你看不懂。但(dàn)与此同时,这也恰恰是姜🫚文电影🎬的(de)魅力所在。
然而,问题也恰恰出在(zài)这里——太不「市场」了。现在的观众(guān zhòng)早就被短视频、爽剧、情绪刺激养刁(yǎng diāo)了胃口。一部需要思考、需要反复琢磨(zhuó mó)的电影🎬,天然就吃亏。不是它不够(bù gòu)好,而是它不够「简单直接」。
在这个(zhè ge)动不动就「带你两分钟看完一部(yī bù)电影🎬」的时代,姜🫚文还在用 120 分钟(fēn zhōng)的时间去讲一个简单、抽象,而(ér)又深刻的故事。这种创作方式很(hěn)珍贵,但也确实很「逆流而上」,很难吸到(xī dào)一些路人观众走进电影🎬院。

暑期档(dàng)票房低迷的背后
说实话,今年暑期档(dàng)上映的国产片,质量都挺高的(de)。
不论是《长安的荔枝》还是《你行!你上(shàng)!》,都可以说拍得都非常认真(rèn zhēn)、非常用心。《长安的荔枝》对小人物的(de)成长刻画非常深刻,反映当下「打工人(gōng rén)」现状,剧情有笑有泪,制作精良(jīng liáng),演员也演得好。
《你行!你上!》则(zé)是在名导的夹持下,展现了(le)一流的节奏,深刻且有多重解读(jiě dú)空间的故事,有讲究的构图,以及(yǐ jí)音乐与画面的完美结合。与此同时,《你行(nǐ xíng)!你上!》的演员也不「拉」,个个(gè gè)都贡献了不错的演技。
所以,我们(wǒ men)不能说是因为今年影片不行才导致(dǎo zhì)了低迷的票房表现。那,是这届(zhè jiè)观众不行了吗?
或许,不是观众不行(bù xíng)了,观众还是那届观众,只是,在短(duǎn)视频,流媒体和短剧的影响下,除垂类(chú chuí lèi)观众,或许没有什么路人观众愿意(yuàn yì)走进电影🎬院了。
什么是垂类观众?简单(jiǎn dān)来说,就是本来就对这个类型、这个(zhè ge)导演、这个题材感兴趣的观众,或明星(míng xīng)的粉丝,IP 的粉丝等。这一点,从(cóng)今年暑期档,二次元电影🎬的表现中(zhōng)就可以窥见一二。虽然今年暑期档(dàng)低迷成这样,但一点都没影响(yǐng xiǎng)二次元电影🎬的票房,都获得了很(hěn)不错的成绩。
比如《罗小黑战记 2》和(hé)《名侦探柯南:独眼的残镜》,都轻松(qīng sōng)突破了两亿票房甚至还在向着(xiàng zhe)更高的数字冲击,不仅如此,口碑也(yě)很稳定。为什么?因为它们不需要靠(kào)宣发,调动观众情绪或话题度,而是(ér shì)整个 IP 都在吸粉,或者说,是属于二次元(èr cì yuán)的那部分垂类观众会走进电影🎬院(diàn yǐng yuàn)支持他们。

图片来源:第二影院,图片说明:《罗小黑(xiǎo hēi)战记 2》
他们不用说服那些考虑「要不要(bú yào)看」的观众,而是观众自发决定:「我(wǒ)必须看」。
那路人观众呢?在没有(méi yǒu)感兴趣题材和 IP 的夹持下,他们还(hái)愿意走进电影🎬院看电影🎬吗?答案,或许(huò xǔ)是悲观的。
对于现在的大多数路(lù)人观众来说,看电影🎬已经不再是(shì)随便挑一部试试看的轻松娱乐了(le),而变成了一次需要权衡会不会(bú huì)踩雷的消费决策。在短视频(shì pín)、短剧和流媒体占据了人们大部分娱乐(yú lè)时间的大环境下,观众变得越来越(yuè lái yuè)务实——我为什么要花五六十块钱、抽两个(liǎng gè)小时、特地跑一趟电影🎬院,只为看一部(yī bù)我不确定会不会喜欢的电影🎬(diàn yǐng)?
于是你会发现,走进电影🎬院的,大致(dà zhì)上可以分为两种人:
一种是「忠实(zhōng shí)粉丝型」——我爱💗姜🫚文、我追柯南、我(wǒ)从小看罗小黑,我就是为你而(ér)来;
另一种,是因为「信息冲击」而对(duì)一部电影🎬产生了兴趣——朋友圈在刷(shuā)、短视频在推、评分爆了、全网(quán wǎng)热搜,我得去看看怎么回事。
那(nà)这,就产生了另一种矛盾,没有(méi yǒu)什么营销,无法引起什么话题度的(de)好电影🎬该怎么办?他们该为市场(shì chǎng)和环境妥协吗?

艺术与市场之间(zhī jiān)的矛盾
在当下的电影🎬市场里(lǐ),观众更看重「体验感」,要快节奏,要(yào)高浓度情绪刺激,要轻松好懂还要(hái yào)够爽够炸。这不是观众变肤浅(fū qiǎn),而是整个内容环境在推着他们往(wǎng)这种节奏走。
而作者型导演,像(xiàng)姜🫚文,他们坚持的是表达,是创作(chuàng zuò),是「我有话要说、我有自己的方式(fāng shì)说」,他依旧和拍出《让子弹飞(fēi)》的那个姜🫚文一样,有力量、有锋利(fēng lì)感,有自己的表达逻辑,他也(yě)在坚持自己的表达逻辑。但这种(zhè zhǒng)坚持,在今天的主流审美和营销(yíng xiāo)模式下,就很容易显得「水土不服」。

图片(tú piàn)来源:微博,图片说明:电影🎬《让子弹飞》
这(zhè)其实就是艺术与市场变化之间的(de)矛盾。艺术追求深度、复杂性和表达的(de)独立性。而市场,是不断变化的,追求(zhuī qiú)传播力、传播度和变现效率。一个(yí gè)想往里挖,一个想往外扩,看似(kàn shì)目标一致,但手段却经常背道而驰。
以前(yǐ qián)我们总说「内容为王」,但现在,「流量(liú liàng)为王」的声音越来越响。一部电影🎬(diàn yǐng)如果没有热点话题,没有强 IP,没有情绪共鸣点(gòng míng diǎn),就很难在社交媒体上刷出存在(cún zài)感。而姜🫚文的电影🎬,从来都不是(bú shì)靠「关键词」撑起来的,不了解他的(de)人,也不知道「饺子」和「醋」到底(dào dǐ)是什么意思。

图片来源:微博,图片说明《你行(nǐ xíng)!你上!》
这种艺术性的表达,慢,难(nán)传播,和短视频时代的节奏脱节(tuō jié)。
所以你说姜🫚文错了吗?其实(qí shí)他没错。他只是坚持在做一件(yī jiàn)越来越「吃力不讨好」的事情:把电影🎬当成表达(biǎo dá),而不是商品。这样的人、这样作品(zuò pǐn),在如今的市场环境里确实显得(xiǎn de)吃亏,但也正是因为越来越少有人这么(zhè me)做了,他的坚持,他的精神(jīng shén)气儿才显得尤为珍贵。
说到底,艺术和(hé)市场从来都存在矛盾,但好的(de)电影🎬,用心的电影🎬,值得被更多(duō)人看见。

《主编浅度》视频号